"Je gagnai, je perdis (...) je jetai / tout dans la main de personne", dit un poème de Sprachgitter. C'est peut-être le geste fondamental de la poésie de Celan. "Personne" est l'Interlocuteur, le destinataire. C'est un écrit d'Ossip Mandelstam, De l'Interlocuteur, qui inspire à Celan l'essentiel de sa réflexion poétologique. Ce texte fait la théorie de la relation dialogique, celle du poète avec son lecteur à venir, qui peut être aussi un poète à venir. À partir du motif de l'adresse du poème à "personne", Celan durcit les positions de Mandelstam. L'acte de confier une bouteille à la mer, don passant d'une main d'homme à l'autre, comme un mot de passe, un schibboleth, n'est pas un échange de contenus, mais un Geschick: envoi de destin. Aussi la métaphore "du serrement de mains" vient-elle remplacer celle du "dialogue". Pour Celan, sa relation à Mandelstam est l'exemplum de la relation dialogique. Il s'identifie au poète russe, représentant de la génération des "poètes gaspillés". Mandelstam lui enseigne le sens tragique de l'histoire, et aussi le primat de la dimension existentielle et éthique de l'écriture, au-delà de tout formalisme. Dans cette relation, le "destin" intervient en trois temps, ou à trois niveaux distincts. À partir de la "direction", Celan-l'Interlocuteur déchiffre le vivre-écrire de Mandelstam comme un destin. Puis il tire la leçon: Mandelstam lui enseigne ce qu'est écrire, quand l'écriture doit produire son propre destin. Enfin, dans certains poèmes de La Rose de personne, l'identification à Mandelstam induit les plus curieux effets autoprophétiques. Le présent commentaire met en relation les poèmes du livre dédié à Mandelstam avec les proses théoriques de Celan, dont certaines, jusque-là inédites en français, sont données à lire.