Enfant terrible de la démocratie athénienne, Alcibiade est resté dans l’Histoire comme l’archétype de l’ambitieux, du démagogue, du renégat. Une lecture moins univoque est pourtant possible. Fils de bonne famille, orphelin de guerre, pupille de Périclès, élève favori de Socrate, stratège charismatique, champion olympique, Alcibiade suscita chez ses contemporains la plus grande ferveur comme les plus grandes haines. Ayant accompli un mariage d’argent, il mena une vie de dandy, ne se refusant aucun luxe, aucun plaisir. Sa beauté magnétique lui valut d’être élevé au rang d’icône érotique dans l’ensemble du monde gréco-romain. Partisan décomplexé d’une Athènes impérialiste, soupçonné d’aspirer à la tyrannie et mis en cause dans deux des scandales religieux les plus retentissants de son époque, il subit les affres de l’exil et, d’un lieu de refuge à l’autre, démontra une malléabilité identitaire sans équivalent.

Jean-Manuel Roubineau brosse un portrait kaléidoscopique de ce personnage insaisissable et flamboyant, dont l’assassinat, quelques mois à peine après la chute de l’Empire athénien, offre un écho tragique à cet effondrement.