Comment faire d'une énigme le principe même d'un récit ? Dans Le Motif dans le tapis, Henry James met en scène un critique littéraire qui consacre sa vie à la recherche du secret que le romancier Hugh Vereker l'invite à déchiffrer dans son oeuvre. L'obsession du narrateur gagne, tel un virus, le lecteur qui, à son tour, se passionne pour cette quête peut-être insensée. Quant à la nouvelle La Bête dans la jungle, elle raconte la destinée singulière d'un homme pétrifié par la conviction qu'un sort mystérieux lui est réservé... Diaboliquement efficaces, ces deux récits anticipent et détournent les codes du roman policier : le lecteur y est chaque fois impliqué dans une enquête qui met à l'épreuve ses propres certitudes, ébranle sa conception de la littérature et - pour James, cela revient au même - de la vie.
