En Angleterre, dans les années cinquante, la petite ville de Blesford s'apprête à accueillir dans la liesse la nouvelle pièce de son fils prodigue, l'écrivain Alexander Wedderburn. Le vernis de respectabilité et de raffinement qu'affiche la famille Potter, humanistes amoureux des lettres qui gravitent autour de l'auteur, ne tarde pourtant pas à s'écailler. Bill Potter fait régner dans son foyer une morale austère et intransigeante. Despote éclairé, il voit peu à peu se creuser le fossé qui le sépare de ses deux filles, assoiffées de liberté, et de son fils, convaincu de communiquer avec les esprits. Frederica, sa cadette, qui interprète le rôle d'Elizabeth d'Angleterre, la "Reine Vierge", tombe éperdument amoureuse du séduisant dramaturge. L'intelligence, la passion, le désir et l'illusion brûlent d'un même feu dévastateur les certitudes et les revendications d'une génération charnière.
