En 1933, au soir de sa vie, Edith Wharton jette en se souvenant d'un vers de Walt Whitman "un regard en arrière sur les chemins parcourus". De la petite fille en tartan rose et vert qui accompagne son père à Central Park à la femme de lettres du faubourg Saint-Germain, "la princesse flamboyante" joue de l'ombrelle comme d'un scalpel. La voilà devant une glace qui "s'éveille à la vie consciente par les deux forces redoutables de l'amour et de la vanité". Puis vient le sacrifice sur l'autel des convenances lorsque le richissime et neurasthénique Teddy Wharton lui annonce, sitôt mariés, que désormais ils n'ont plus rien devant eux que le cimetière familial. Dès lors, la distinguée aux émotions corsetées hante en automobile la campagne florentine, échappe au choléra. Sans répit, elle traverse les contrées et les sociétés intellectuelles et artistiques d'Europe. Ses intimes forment un cercle sans fausse note : Henry James, son "cher maître", Paul Bourget, Anna de Noailles. Confession du siècle, cette autobiographie savoureuse et pénétrante, par celle que James baptisait "l'ange de la dévastation", nous révèle à mots choisis les coutures d'un art féroce habillé de chic. Une fascinante leçon de talent, une lecture rare.
