Ce court roman dit une rencontre. Belle, intense et éphémère, comme le battement d'ailes d'un papillon. Simm, le vieil homme, le "vieux fou", dit-on au village, arpente les rues dans la douceur de cette aube estivale. Soudain, devant l'hôtel Splendide, se produit l'immense. Un jeune garçon, à l'une des fenêtres, lui sourit. Simm reçoit cette offrande comme un morceau d'éternité. Il lève la main, fait signe au jeune homme. Celui-là répond en un geste bon, joyeux, complice. Mais le sol se met à vibrer, à gronder comme une bête au réveil, les murs se fissurent. Les crevasses produites par le tremblement de terre engloutissent "l'autre". Simm est convaincu qu'un tel regard n'a pu s'éteindre. À son tour, il remue la ville entière pour le retrouver.
Andrée Chédid tisse ici des couleurs ancestrales : celles de la fraternité entre les hommes, de la foi et de la vérité. Ses phrases, courtes comme des poèmes, interrogent et pénètrent la vie. --Laure Anciel
