Un jour de fête, dans un joli château en Espagne : la femme de chambre Suzanne et le valet Figaro s'apprêtent à convoler en justes noces. Mais certains entendent bien troubler leur plaisir... Jalousie, ruses, déguisements, mensonges sont au programme de cette Folle journée. En dépit de son apparente légèreté, elle dénonce une société qui ne réserve pas le même sort aux individus selon qu'ils naissent hommes ou femmes, riches ou misérables.