L'Amérique du Sud, cela peut faire rêver. Le canal de Panama... les Antilles... la jeune puissance américaine qui grandit, la fortune possible et l'exotisme des paysages, l'excitation de l'aventure, le risque de croiser d'anciens forçats de Cayenne... Cela peut aussi devenir l'enfer : une mort lente sous les tropiques. Joseph, fiancé depuis deux ans et marié depuis peu, débarque à Panama dans la zone du Canal.
Il croyait faire escale et se retrouve bloqué. La compagnie qui l'embauchait a fait faillite. Plus de ressources. Pas d'argent. Joseph ne sait plus que faire. Son épouse, si jeune, le regarde autrement. Que sait-il d'elle finalement ? Que sait-elle de lui ? Entre espoir, survie et quartier réservé aux putes à matelots, quelle sera la fin ?
