Quand il se lève à l'aurore pour aller voir les vaches à l'étable, Gareth s'aperçoit que l'une d'elles, sur le point de vêler, a disparu. Il part à sa recherche au moment où commence une nouvelle journée de canicule implacable. Ses soucis le distraient de son but : l'avenir de ses terres, les migraines de sa femme, qui semble s'éloigner de lui, son désir toujours vif pour elle. Dans la chaleur qui croît, Gareth se surprend à chercher bien davantage qu'une simple vache perdue. Avec une clairvoyance profonde et sur un ton élégant, Cynan Jones donne la parole aux survivants d'un ancien monde qui exaltent la beauté et la puissance de leur terre face aux brusques changements de leurs conditions d'existence. Il livre ainsi une histoire sensible et déchirante portée par une langue empreinte de nostalgie, de sagesse et d'amour.
