Anna a six ans. Elle ne parle pas, n'a jamais parlé; elle n'est ni sourde, ni muette, mais une crainte étrange court tel un fil dans sa famille depuis trois générations, la crainte que les mots ne soient "des traîtres, des voleurs", une menace insidieuse capable de vous ôter la vie et l'amour des êtres qui vous sont chers; cette peur lui impose un silence qui, seul, lui donne le sentiment d'être protégée. Nadèjda, sa mère - la narratrice - a refusé d'apprendre à lire et à écrire; à l'âge d'Anna, elle a assisté impuissante à la mort de sa grand-mère, provoquée, s'est-elle imaginée, par l'un des mots du conte que la vieille femme lui lisait alors... Mot qui, coincé tel un hameçon dans sa gorge, l'a entraînée irrémédiablement dans la mort. Puis les drames se sont succédé, parfois plus anciens encore, surgissant d'un passé que Nadèjda a découvert en grandissant. Lorsque, en désespoir de cause, elle inscrit Anna dans une école pour malentendants - car il n'existe aucun lieu susceptible d'accueillir une fillette qui a choisi de se murer dans le silence - toutes deux croisent le chemin de Merlin, un enseignant qui emploiera toutes ses forces à " donner la parole " à l'enfant. Des bulles de savon, un sifflet, des masques, seront autant de pierres formant un gué périlleux qui permettra à Anna d'atteindre l'autre rive du silence. L'enfant veut être libre; mais sa mère, terrifiée, la retient tout en voulant la sauver. Entre la frayeur que Nadèjda éprouve et l'amour qui naît bientôt entre elle et Merlin, la jeune femme se perd, se trouve, se perd à nouveau. Autour de ces trois personnages qui s'efforcent maladroitement de vivre et d'aimer gravitent des oiseaux qui "parlent une langue plus fleurie que celle des hommes", le fantôme d'une grand-mère très aimée, celui d'une sorcière dévoreuse d'enfants, et la mer dans laquelle se jettent toutes les peurs, tous les mots et tous les silences...
