Dès ses débuts en peinture il peint ce qu'il voit: figures et paysages; ses proches, les environs. Et si c'est l'enfer qu'il voit, c'est l'enfer qu'il peint. Quand il explorera l'esthétique symboliste ce sera autant comme peintre qu'à la façon dont chacun dévale un jour ou l'autre, tenant un pinceau ou un stylo, les marches erronées du néant, yeux grands ouverts vers le dedans, glissant et trébuchant sur les pavés inégaux de la dépression, se heurtant aux à-valoir de la mort, aux impayés du ressassement, aux dettes ouvertes par le deuil, à la façon dont chacun se voit intimé d'y plonger une bonne fois afin d'en avoir le cœur net, sec.
