Je me sentis rapidement et pour longtemps coupable de ne pas l'aimer comme un frère et d'être en outre le seul à ne pas l'aimer ainsi qu'il eût fallu ; autour de moi et quoiqu'ils n'y eussent aucun mérite puisqu'ils l'avaient chéri, caressé, embrassé et finalement pleuré, tous offraient uniment le spectacle de l'amour : je me crus différent puisque indifférent. En reconstituant ici le puzzle émietté de Bertrand, je cherche sans doute à contrarier la décomposition continue de la mémoire, son érosion inexorable. Toutefois, je n'oublie jamais que les pièces que je tente méticuleusement d'assembler ne sont pas toutes d'origine ; il me faut plutôt apprivoiser des souvenirs qui me sont étrangers, jouer avec eux comme avec un carton souple, y découper finement quelques fragments aux formes souvent insolites et les glisser secrètement, chapitre après chapitre, parmi les éléments authentiques mais trop, rares que je possède : photographies, prénom, jouet fétiche...
