New York, années 1980 : avant le grand nettoyage forcé que lui imposera son futur maire, Rudolph Giuliani, la ville semble en pleine décadence. C'est dans ce décor sordide qu'évolue le héros de Manhattan grand angle, à bord des ambulances qui sillonnent les rues en permanence pour récupérer les morts. Passionné de photo, il prend systématiquement des clichés de chaque cadavre, mais, considère-t-il, à titre strictement documentaire. À part cela, rien ou presque ne l'intéresse dans la vie, et il semble flotter dans une sorte de brouillard nihiliste, oscillant entre périodes d'abattement et petits trafics de calmants à l'usage des drogués en manque.
Un jour, il rencontre Emily, une jeune séropositive. L'histoire d'amour improbable qui naît entre eux va bouleverser son existence : alors qu'il l'accompagne dans son déclin et sa mort, elle parvient paradoxalement à le tirer vers la lumière, à lui insuffler une nouvelle joie de vivre.
Il décide alors de tourner le dos à la médiocrité qui l'englue, et, réalisant soudain la valeur artistique de son travail photographique, choisit d'exposer ses images dans une galerie...