Voilà Philippe Gué sur le pont de métal qui occupe le paysage... ce monument... ce n'est pas le Golden Gate, mais quel pont tout de même, avec la vue sur des voies rapides, les sorties, les entrées de l'aéroport et les autoroutes, les détails en foule, les ronds-points avec les fleurs, la ferraille des sculpteurs, les voies aériennes et les nuages, les voitures comme des jouets de maquette, la maquette de la région construite à la taille de la région dans un coin de la Voie lactée dans un coin de l'univers... les passerelles, les ronds-points et les drapeaux, les voies aériennes et les astronautes là-haut sûrement tête en bas dans les satellites, les rampes... quelle beauté ce mouvement... cela multiplie les paramètres... le degré de circulation et l'excitation qui accompagne la fréquence, les drogues, le niveau de pollution, s'il y a des usines, des cheminées qui fument, des familles dans les automobiles qui mâchent des sandwichs et regardent de mini-télévisions et parlent au téléphone... les camping-cars à satellites et les lunes de miel... s'il y a des grillages et des terrains avec des pneus... des prédicateurs, des fous de Dieu, des auto-stoppeurs, des piétons édentés... une auto-stoppeuse... A travers la dérive de Philippe Gué, le roman se présente comme la reconstitution à froid, objective et descriptive d'un monde, le nôtre, qui marche sur la tête.
