J'ai toujours été fasciné par le personnage de saint François d'Assise, l'un des plus impressionnants en son temps et jusqu'aujourd'hui de l'histoire médiévale. D'abord par le personnage historique qui, au coeur du tournant décisif du XIIème au XIIIème siècle, où naît un Moyen Age moderne et dynamique, fait bouger la religion, la civilisation et la société. François a joué un rôle décisif dans l'essor des nouveaux ordres Mendiants, diffusant un apostolat pour la nouvelle société chrétienne, enrichissant la spiritualité d'une dimension écologique, au point d'apparaître comme l'inventeur d'un sentiment médiéval de la nature qui s'exprima dans la religion, la littérature et l'art. Modèle d'un nouveau type de sainteté centré sur le Christ jusqu'à s'identifier à lui, François est le premier à recevoir les stigmates. Mais l'homme aussi m'a fasciné, alliant simplicité et prestige, humilité et ascendant, ouverture et refus, physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, se présentant dans une authenticité accueillante qui permet d'imaginer une approche à la fois familière et distanciée. François a été très tôt celui qui, plus que tout autre, m'a inspiré le désir d'en faire un objet d'histoire totale, exemplaire pour le passé et le présent. Ce qui m'a retenu d'écrire cette vie, c'est que j'étais absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un caractère plus général et qu'en outre il existait d'excellentes biographies de François. Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de mon entreprise biographique dans un Saint Louis très différent par son héros et par la dimension monumentale de ma tentative, je me suis résolu à publier l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint François.
