Les deux grands registres de 1904-1905 constituant ce volume sont assez largement consacrés à la recherche psychologique. Critiquant la psychosociologie, Valéry participe de cet esprit qui cherche à bâtir une Psychologie de l'Attention, de la Mémoire n'ignorant pas les faits biologiques. La pratique littéraire d'autre part fait retour et s'installe dans l'écriture brève. Presque achevé, le Logbook de M. Teste est écrit en 1905, ainsi que plusieurs fragments publiés plus tard dans Tel Quel.Ces cahiers seront par la suite souvent relus, de nombreux fragments recopiés sur feuilles volantes et dans d'autres cahiers, et utilisés dans les Oeuvres. Ces années mal connues qu'on disait du «Silence» sont celles où la pensée valéryenne s'affirme. Ils éclairent de façon neuve la genèse de l'écriture valéryenne.
