Dans La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry explique pourquoi, à la recherche du succès littéraire, auquel il aurait pu légitimement aspirer suivant le voeu de ses amis, il a préféré autre chose. La recherche du succès entraîne nécessairement une perte de temps : "Chaque esprit qu'on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu'il faut pour se rendre perceptible..." M. Teste est un homme qui a mieux employé son temps : "J'ai fini par croire que M. Teste était arrivé à découvrir des lois de l'esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des années encore, et beaucoup d'autres années avaient été disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n'est rien. Le difficile est de s'ajouter ce que l'on trouve." Tel était bien sans doute le programme ambitieux que s'était assigné Valéry lui-même à l'époque où il rédigeait cette fameuse Soirée avec Monsieur Teste.
Notes Biographiques :
Né à Sète le 30 octobre 1871, Paul Valéry est d'abord l'auteur de poèmes symbolistes, dans le sillage de ses amis Mallarmé et Gide. En octobre 1892, victime d'une crise intellectuelle, il renonce à l'écriture poétique afin de se consacrer pleinement à la vie de l'esprit. Employé au ministère de la Guerre puis comme secrétaire particulier d'un des administrateurs de l'agence Havas, il bénéficie ainsi du temps nécessaire pour consigner chaque matin dans ses Cahiers ses nombreuses réflexions philosophiques et esthétiques. Il en tire la matière pour ses essais : Variété (1924-1944), Regards sur le monde actuel (1931), Tel quel (1941) ou encore Monsieur Teste (1896). Au début des années 1910, il renoue avec la poésie et fait paraître La Jeune Parque (1917) puis Charmes (1922). Élu à l'Académie française en 1925, il est nommé professeur de poétique au Collège de France en 1937, où il enseigne jusqu'à sa mort en 1945. Il laisse derrière lui des écrits foisonnants, et l'une des oeuvres théoriques les plus marquantes du XX? siècle.
