Le présent ouvrage rassemble quatre textes du grand romancier japonais, lauréat du prix Nobel en 1994: outre le discours prononce à l'occasion de la remise du prix, il s'agit de trois conférences sur la culture japonaise, la littérature contemporaine et le problème politique de la prise de position des écrivains japonais depuis la Seconde Guerre mondiale. Qu'il retrace sa propre carrière d'écrivain en remontant jusqu'à son enfance "au milieu de la forêt", loin de Tokyo, qu'il revienne sur l'histoire récente du Japon en évoquant à la fois l'importance de la philosophie zen et l'attirance du modèle occidental, ou qu'il parle de l'ambiguïté politique du Japon, entre son passé militariste et Hiroshima, Ôé le fait toujours avec une honnêteté intellectuelle et une intelligence rares. De larges développements sont également consacrés aux auteurs qui l'ont influencé tout au long de sa vie. L'ensemble permettra au lecteur français de comprendre la place qu'occupe Ôé dans le paysage actuel de la littérature et de la société japonaises, et de mieux appréhender l'originalité de son œuvre et de son style.
