Retiré dans sa résidence, un romancier vieillissant affronte avec un ami d enfance sa propre disparition face à la destruction possible d un monde auquel il appartient. Chôkô Kogito entreprend ainsi l écriture d un nouveau roman « à l intérieur même de ma vie ». Dans cette maison propice à l échange de vues et à la méditation, le romancier et ses invités parlent des ans qui s accumulent, commentent ces compagnons de vie que sont Mishima et le poète T.S. Eliot, convoquent Céline, Beckett et Dostoïevski dans des digressions au cours desquelles s échafaudent des théories romanesques aussi bien que politiques. « Je veux seulement tenter de réfléchir à la façon dont, en tant qu écrivain, il m est possible de vivre la fin de ma longue vie alors que je me trouve confronté à une grande catastrophe » (entretien avec Philippe Forest, La nrf Du Japon). Ainsi s écrit devant nous un roman surgi de l inquiétude, de la possibilité de vivre poétiquement dans cette « Terre vaine » que prophétise le poète, sans cesse menacée, et dont la catastrophe de Fukushima est, pour l écrivain, un signe prémonitoire.
