Comme tous les héros de Marguerite Yourcenar, Alexis s'interroge pour mieux comprendre le monde et mieux se comprendre lui-même. Il cherche à sortir d'une situation fausse qui est l'échec de son mariage. Une longue lettre forme tout le récit où il prend sa femme à témoin du vain combat qu'il a mené contre son penchant naturel et sa vocation véritable. Didier Sandre met son intériorité, sa gravité, son timbre profond, sa présence dans un personnage qui ne peut que toucher les cordes les plus sensibles de l'être humain.
