La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIè siècle, est le sujet d'Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, « levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est incapable d'orgueil ». Le héros d'Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. À travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie, « tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince. »
