"Ni empereur, ni roi, mais se tenir là et diriger." Dans cette formule de Wagner enfant s'exprime toute la fascination qu'exerce le chef d'orchestre depuis que le développement de la musique symphonique et dramatique l'a rendu nécessaire. Simple batteur de mesure à l'origine, puis acteur, dompteur, grand prêtre, son nom éclipse aujourd'hui celui des compositeurs auxquels il doit sa renommée. De Bülow à Karajan, en passant par Nikisch, Toscanini, Furtwängler, Beecham, Ansermet et Munch... le chef d'orchestre est devenu une star. Mais en même temps, le reflux de la création musicale a fait de lui un gardien de musée, prisonnier d'une institution symphonique souvent lourde et coûteuse. Serait-ce alors la fin de la légende dorée ? Georges Liébert ne le croit pas : sans arborer l'auréole mythique du "chef", une génération montante, souvent issue des "baroqueux", a pris la relève en retrouvant l'élan originel.