Un couple. Ils sont venus se retrouver sur une plage du sud de l'Espagne. Il revient d'un haut plateau des Andes où il dirigeait un chantier de fouilles. Il a redescendu, pour rejoindre Mo, de grandes étendues de temps, les millénaires qui sont l'espace de son métier de préhistorien. Mo, elle, vit dans le présent. Elle est peintre. Elle capture l'instant sur ses toiles.
Le soleil-roi, le bonheur de la mer, la fête des corps... Il a pourtant du mal à rejoindre Mo. Il lui semble que quelque chose d'elle échappe à son amour, pour lui intact. Est-elle angoissée de vieillir ? Est-ce un autre homme qui projette son ombre ? Qu'attend-elle, qu'il ne sait peut-être pas lui donner ?
Il écoute le chœur de ceux qui les entourent : un étrange berger, hanté par la haine des femmes, le vieux barman-jardinier de l'hôtel, qui voudrait mourir sage après avoir vécu fou. Et les absents, pourtant tellement présents : leur fille qui attend un bébé, et les amis fidèles, Jérôme et Claude. C'est avec Jérôme qu'il a descendu un grand fleuve africain, découvert ses sources, assisté aux sacrifices en l'honneur des génies des eaux, suivi une chasse à l'hippopotame, partagé le risque et vécu l'amitié.
Quel fleuve intérieur Mo est-elle en train de descendre ? Est-ce que leurs temps vont à nouveau se confondre et les eaux se rejoindre ? Un homme essaie de marcher du même pas que la femme qu'il aime.
