La solitude, l'attention aiguë du guetteur, les armes, la poursuite d'un amour peuplaient l'univers d'Armes et bagages, de La chasse royale, du Guetteur d'ombre. On trouve aussi ces thèmes dans les nouvelles de Pierre Moinot. Une ferme attaquée, un lit d'hôpital, une plage napolitaine, une chambre de jeune fille, une cabane de montagne servent de décor à ces cinq nouvelles, dont les personnages subissent leur condition solitaire dans un monde de batailles qui leur commande d'oublier l'amour et la pitié. "Nature a, ce crains-je, dit Montaigne, elle-même attaché à l'homme quelque instinct à l'inhumanité." Les hommes de ces récits, comme nous tous, découvrent en eux cette blessure secrète. Sans doute existe-t-il un baume que ce livre laisse entrevoir.
