Saint-Pierre-et-Miquelon. C'est cet archipel égaré au large de Terre-Neuve que quitte le narrateur, à l'âge de quatorze ans. Avec l'aide d'un vieux conservateur et du courrier de son oncle Phil, il va ranimer ses souvenirs et la mémoire de son pays de naufrages, de brouillard, de rêves et de hauts faits. Ainsi surgissent dans le paysage des îles des personnages magnifiques aux curieux destins Gabie, simple d'esprit, obsédée par le guillotiné Neel et qui, regardant passer l'avion de Lindbergh, croit voir voler l'unique voiture de l'île ; Sasco qui ne rapporte dans ses Ephémérides bleues que ce qui est arrivé au pays par beau temps ; Monsieur, l'instituteur devenu fou ; et la maison de vacances à Langlade. Tout se mêle : passé, présent, légendes, imaginaires collectif et individuel. Histoires minuscules de deux îles minuscules, elles prennent ici la dimension d'un mythe.
