Jean-Marie Rouart baisse le masque. Il confesse ses erreurs et en cherche la cause. Pourquoi tant de volonté d'aimer, tant d'espoir que l'amour change la vie aboutissent-ils à un sentiment d'échec ? L'auteur, toujours en quête du bonheur, trouve dans un repentir nostalgique l'explication de ce qui lui a fait défaut, à lui et peut-être aussi à irons: nous ne savons pas aimer. Au fil d'une éducation sentimentale, il nous livre sa fascination pour le pouvoir et ses figures majeures. La grande ombre de Napoléon enveloppe le livre, ou croise Mitterrand, sous la neige à Château-Chinon. Le narrateur cherche à séduire Giscard et raconte ses rencontres avec Hersant, Romain Gary, Jean d'Ormesson. Quel sens a l'amour dans notre vie ? De quel monde mystérieux est-il l'obscur et lumineux messager ? Pourquoi répétons-nous toujours les mêmes erreurs, les mêmes gâchis ? A travers les femmes qu'il a aimées, Rouart cherche les clés de cette énigme douloureuse qui le renvoie à ses premières émotions amoureuses. Amours volages toujours trahies, par soi, par les autres, par le temps.
