Chacune de ces nouvelles raconte une histoire extraordinaire: celle de Maximilien Zu, dont le dernier roman ne comptait que 89 mots et dont la trilogie fut réunie en un coffret de 4 pages; celle de l'équilibriste Soltino, qui tendait son fil de plus en plus haut; celle de l'astronaute Jim Mute, qui embarqua seul à bord d'une capsule vouée à tourner éternellement autour de Jupiter; celle du sculpteur de mannequins Kreuzer, dont chaque oeuvre rendait caduque la précédente; celle de l'exégète Fiodor Sadarov, qui consacra sa vie à une lecture politique des écrits du joueur de quilles Igor Krybolski. Cinq destins hors du commun, cinq funambules lancés à la poursuite d'une perfection inaccessible.
