Qu'il est long le chemin pour parvenir jusqu'à Soi, dit le narrateur. Cette phrase peut servir de clé à l'univers sartirique, métaphysique, burlesque, rhétorique, créé par l'auteur du Sourire de Jonas et de La Constellation des chiens. Il se sert d'un personnage étrange et fou dans lequel il reconnaît son double : Janus, clochard-né, vit depuis des années dans une petite cellule octogonale creusée tout en haut du clocher de Notre-Dame-la-Grande dominant la ville de Poitiers. L'intérieur de sa tête est un miroir sphérique éclaté. Le monde environnant vient s'y réfléter par millions d'éclats. C'est l'analyse de ces millions d'éclats que Demelier développe avec la verve follement lyrique, romanesque et visionnaire qui le résume. On dirait un cri lancé par un être toujours en procès avec lui-même et sa ville natale.
