Berthe Caramel trône derrière la caisse d'un café et monologue intarissablement. C'est un long défilé de portraits, de jugements à l'emporte-pièce, de descriptions féroces, drôles, lyriques, tout le monde y passe. Elle s'exprime dans une langue émaillée de tournures originales et personnelles. Mais elle est méfiante et garde toujours son quant-à-soi. Telle la mouche verte, Berthe Caramel bourdonne, crée et anime tous les ressorts de la société grotesque et pourrissante dont elle fait partie.
