Antony, l'amant du narrateur, l'a prévenu téléphoniquement le matin même qu'il débarquait à Orly à 17 heures par le vol d'Air France 810 en provenance de Londres où il vit. Fou de passion, le narrateur se rend en taxi à l'aéroport pour l'y accueiilir. Mais Antony ne se trouve pas dans le flot des voyageurs. Peut-être a-t-il raté cet avion-là ? peut-être arrivera-t-il par le vol suivant ? ou celui d'après ? ou plus tard encore ? L'immense bâtiment au vertigineux transit devient pour le jeune homme le théâtre fixe de son attente. D'abord théâtre d'espoir, puis d'angoisse, puis de haine, et finalement de folie désespérée.
