Depuis Terraqué, qui fut écrit à l'âge surréaliste, la poésie de Guillevic n'a cessé de se dépouiller de tout lyrisme purement verbal, de se dénuder et de tendre à un classicisme rigoureux, non point dans la forme, mais dans l'inspiration. Gagner, recueil de 152 poèmes en général très courts, très sobres, dont beaucoup sont des poèmes politiques - mais est-il possible aujourd'hui de concevoir une réalité qui ne soit pas politique ? - et où l'on trouve aussi nombre de "chansons" alertes et simples, exprime bien ce nouveau classicisme : "Sur les thèmes traditionnels de la poésie française et sur ceux qu'on voulait lui interdire, Guillevic force le réel et gagne partout du terrain. Tout est la matière de son oeuvre, car il n'y a pas de poésie engagée, il n'y a que des poètes plus lucides que d'autres. Cette lucidité militante, et ce terrain gagné, voilà sans doute qui définira demain le nouveau réalisme et qui marque déjà le nouveau livre de Guillevic, plutôt que tel domaine de l'inspiration où prétendent nous reléguer par la terreur les joueurs de flûte." (R. Lacôte). Bulletin de la NRF, juin 1949.
