A Noirmont, petite ville mi-catholique, mi-protestante de Lotharingie, vit une population paisible et joyeuse : Mathias, le bedeau-garde champêtre, se vante d'avoir le plus beau goitre du pays ; Pancrace Altmeyer, le droguiste, sous le fallacieux prétexte de cueillir la gentiane, court la gueuse ; Carmen la romanichelle, personne légère, et un peu sorcière, fait peur aux esprits simples. Enfin, il y a Sylvain, fils naturel de Caroline, une servante au grand coeur (au trop grand coeur) . Sur tout ce petit monde, la bonne Sainte Dorothée, vierge et martyre, veille du haut de son l'étable. Noirmont est troublée par des vols, des chantages et quelques autres menues perturbations. Mathias se met en campagne. C'est au cours de la kermesse qu'il démasquera le coupable, au milieu de l'enthousiasme et de l'allégresse. Quant au mystère de Sainte Dorothée, le vrai mystère, il ne date pas d'hier : c'est qu'elle ait tenu à rester vierge dans un monde si heureux.
