Ce volume contient: Romans: Le Grand Voyage (1963) L Évanouissement (1967) Quel beau dimanche! (1980) L Écriture ou la vie (1994) Le Mort qu il faut (2001) Préfaces à: E. Zamiatine, F. Claudín, G. Herling, L. Kolakowski, E. Poretski, P. Nothomb, Primo Levi, T. Kizsny. Essais: L Arbre de Goethe Mal et modernité Ni héros, ni victimes. Weimar-Buchenwald L Expérience du totalitarisme « A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on n arrive pas à faire le récit, à reconstruire significativement la vérité même minime en la rendant ainsi communicable? Vivre vraiment, n est-ce pas transformer en conscience c est-à-dire en vécu mémorisé, en même temps susceptible de devenir projet une expérience personnelle? Mais peut-on prendre en charge quelque expérience que ce soit sans en maîtriser plus ou moins le langage ? C est-à-dire l histoire, les histoires, les récits, les mémoires, les témoignages: la vie? Le texte, la texture même, le tissu de la vie? » Quel beau dimanche!, 1980 « Un jour viendrait, relativement proche, où il ne resterait plus aucun survivant de Buchenwald. Il n y aurait plus de mémoire immédiate de Buchenwald: plus personne ne saurait dire avec des mots venus de la mémoire charnelle, et non pas d une reconstitution théorique, ce qu auront été la faim, le sommeil, l angoisse, la présence aveuglante du Mal absolu dans la juste mesure où il est niché en chacun de nous, comme liberté possible. Plus personne n aurait dans son âme et son cerveau, indélébile, l odeur de chair brûlée des fours crématoires. » L Écriture ou la vie, 1994
