Azélie, une authentique comtesse, propose au narrateur de cataloguer l’immense bibliothèque de son château. Au cours de son séjour, il va peu à peu découvrir les secrets de la demeure et de ses familiers: la comtesse, à la vie sentimentale compliquée, héberge le meurtrier de son propre père; le factotum portugais est un ancien embaumeur; la cuisinière n’est pas sans mystère… Tragiques, pittoresques ou ridicules, aucun des personnages n’est exactement ce qu’on croit qu’il est, à commencer par le narrateur. Mais ce que l’on découvre de chacun est beaucoup plus intéressant que les apparences, et chaque détail compte, comme autant de pièces d’un gigantesque puzzle, jusqu’au dénouement aussi spectaculaire qu’imprévisible. Ce roman a tout d’une fantaisie au sens shakespearien, en ce sens qu’il combine charme et délicatesse, intelligence et sensibilité, profondeur et vivacité, spontanéité et culture, ironie et gravité. Un magnifique hommage à ce que le narrateur appelle « l’immense vibration du monde qu’est la littérature ».
