Dans ce "roman sans fiction", Patrick Deville revient sur le territoire de sa naissance, Saint-Nazaire et ses environs. Il y a l'ancien Lazaret de Mindin où l'auteur a passé son enfance ; il y a le pont en S suspendu à soixante mètres au-dessus des flots et dont il a vécu l'apparition et les effets sur la perception de l'espace ; il y a les chantiers navals où furent construits le Normandie, le France, et tant d'autres paquebots comme le Queen Mary 2. On navigue entre le présent et la profondeur du temps, depuis la fondation du port en 1860 jusqu'à nos jours. Saint-Nazaire est la métaphore des rêves d'aventure, des départs, des exils, mais aussi un havre de paix et d'accueil face à la mer et ses forces parfois déchaînées.
