Au début du XXe siècle, dans un petit village du Portugal, une femme de trente ans, mère de deux jeunes enfants, perd subitement son mari. Si elle chasse sa mélancolie en s’occupant du domaine agricole familial, elle tombe dans les affres du désir et cède, un court instant, aux avances de son beau-frère. Le regard accusateur de sa fidèle domestique la plonge dans un enfer de culpabilité et de remords. Tensions, crises de nerfs, incompréhensions rythment les journées, heureusement ponctuées des rires des enfants et de leurs promenades dans les champs écrasés de soleil. Jusqu’à une demande en mariage inattendue.
Pour ses premiers faits d’armes, à seulement vingt-quatre ans, José Saramgo signe un texte remarquablement abouti, lumineux, marqué par une atmosphère enveloppante et hors du temps qui tient à la beauté des paysages et à la légèreté du monde de l’enfance. Surtout, derrière le charme suranné, pointent déjà le style du grand Saramago et les thématiques qui lui seront chères.
Traduit du Portugais par Dominique Nedellec.
José Saramago est né en 1922 à Azinhaga, au Portugal. Écrivain majeur du XXe siècle, son œuvre, qui comprend des romans, des essais, de la poésie et du théâtre, est traduite dans le monde entier. Il a reçu en 1995 le prix Camões, la plus haute distinction des lettres portugaises, et le prix Nobel de littérature en 1998. Il est décédé à Lanzarote en 2010.
