Nous sommes dans la décennie qui précède le début de la guerre civile libanaise, en 1975. Fils de filateurs ruinés, le narrateur n'a de cesse qu'il n'ait relevé la fortune de sa famille et conquis, ce faisant, la femme aimée, Mathilde dite "Monde", que sa pauvreté lui interdit d'épouser. Le voilà commis chez un marchand de tissus, puis secrétaire d'un homme d'affaires. Il a des aventures amoureuses plutôt rocambolesques, tente de diverses pittoresques façons de faire fortune, fréquente des aventuriers, des bandits des souks. Ses entreprises font long feu, jusqu'à ce qu'on lui propose d'aller clandestinement enlever les machines d'une usine textile placée sous séquestre à Alep, en Syrie. Remontées à Beyrouth dans la filature familiale à l'abandon, les machines font bientôt de lui un homme riche et courtisé. Il retrouve Monde, qui devient sa maîtresse. Mais déjà claquent les premiers coups de feu de la guerre civile. L'usine, la maison familiale restaurées sont dévastées par les combats. Qu'importe, au milieu du fracas des armes les machines seront, une fois encore, déménagées et emportées dans la montagne, dans l'espoir que revienne le temps où l'on pourra imaginer "l'avenir et une descendance heureuse" (derniers mots du livre).
