Vers 1908-1909, comme tant de ses compatriotes libanais, le jeune Samuel Ayyad s'expatrie. Comme il parle l'anglais, il est recruté comme officier civil par l'administration britannique qui vient de reconquérir le Soudan sur les révoltés mahdistes. Comme il est aventureux et qu'il a la chance de tomber, à Khartoum, sur un colonel anglais anticonformiste, il va devenir une sorte de condottiere, guerroyant aux confins du Soudan, dans le Darfour et le Kordofan. Un jour, son chemin croise celui d'un autre aventurier libanais, Chafic Abyad, qui sillonne déserts et savanes à la tête d'une bien étrange caravane : un palais arabe démonté pierre à pierre à Tripoli, et qu'il espère vendre à quelque roitelet africain. Mais ses entreprises échouent, Samuel finit par racheter à Chafic son palais en pièces détachées, et c'est dans cet équipage qu'il regagne Khartoum puis, descendant le Nil, Le Caire. Son idée fixe est désormais de retourner chez lui, seulement entre-temps la Première Guerre mondiale a éclaté, et Beyrouth, qui fait alors partie de l'Empire ottoman, se trouve dans l'autre camp. Avant de revoir son Ithaque, notre moderne Ulysse vivra une Odyssée qui le mènera, toujours accompagné de son encombrant bagage, à travers l'Arabie et la Syrie parcourues par la « Révolte arabe » de Fayçal et Lawrence. Charif Majdalani, né en 1960 à Beyrouth, a fait ses études supérieures en France, pendant la guerre civile libanaise (thèse à Aix, en 1993, sur Antonin Artaud). Il a été un des collaborateurs de la revue L'Orient-Express dirigée par le journaliste assassiné Samir Kassir. Il est actuellement chef du département de Lettres françaises de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de l'Université Saint-Joseph de Beyrouth. Il avoue un goût prononcé pour le baroque et le métissage des cultures, sur lequel il a d'ailleurs écrit un Petit traité des mélanges.
