Les poèmes qui composent ce recueil ont été écrits, en grande partie, en 1937, pendant les derniers mois de la vie de César Vallejo. Ils ont été publiés, en espagnol, après sa mort. Le poète péruvien, exilé à Paris depuis de nombreuses années, y exprime, dans la fièvre, l’éloignement de la patrie natale, la souffrance physique et le sentiment d’être étranger à la société des hommes. Sa poésie traduit un mélange de mélancolie et de révolte qui jamais n’abandonne pour autant l’espérance. Vallejo garde la volonté acharnée de rejoindre l’humanité, l’adhésion au communisme, qui s’exacerbe à l’époque de la guerre civile espagnole, en est l’une des formes. Sa poésie qui est aussi aspiration à l’infini est une bataille constante pour rendre au verbe une pureté inaccessible. C’est cet aspect révolutionnaire, au sens absolu du terme, qui fait de son oeuvre l’une de plus novatrices du XXe siècle. Traduction et présentation par François Maspero.
