"Un poème, pour César Vallejo, est comme un creuset où il tente désespérément et avec quelle souffrance avouée ! de rendre au verbe une pureté inaccessible. "Je veux écrire mais il me sort de l'écume/je veux dire beaucoup et seulement m'enlise". Vallejo n'aura pas vécu assez pour voir cette écume et cet enlisement devenir l'une des oeuvres les plus novatrices du XXe siècle. Cette oeuvre dont il n'a cessé de revendiquer la valeur révolutionnaire, au sens le plus absolu du terme".
