"Le cours de ta vie en un discours": ainsi Baltasar Gracian (1601-1658) définit-il dans sa note "Au lecteur" son roman, "l'incomparable Criticon" selon Schopenhauer. Allégorie du voyage de la vie en quatre saisons, ce premier roman européen d'apprentissage, dont nous donnons ici la substantifique moëlle, présente "deux pèlerins de la vie" parcourant l'Europe à la recherche de la Félicité, à travers le monde des apparences, systématiquement énoncé, dénoncé et renvoyé dans "La grotte du Néant". Gracian pulvérise les fausses valeurs, si actuelles, de l'image, de l'ambition, du pouvoir, du lucre, en une philosophie au marteau qui brise sans pitié les idoles clinquantes et les faux-semblants. Il leur oppose l'éducation et la culture qui, de l'homme brut, font une Personne consommée, exalte l'Art, qui est "sans doute le premier emploi de l'homme dans le paradis". Rosse, féroce, la satire s'inscrit dans une veine fantastique, et s'écrit avec une verve fantasque qui fait du Criticon un chef-d'œuvre de liberté langagière, de bonheur dans le mot et dans le jeu.
