À la suite d'un long séjour en Tchétchénie, au milieu des horreurs et des risques de la guerre, Frédéric, un grand reporter de Libération, revient à Paris où il retrouve Emese, sa jeune compagne hongroise dont il partage l'appartement et la vie. On lui propose de diriger les pages internationales du journal. S'établir, faire un enfant ? Renoncer aux lignes de front ? Frédéric hésite. Il retrouve les petits plaisirs quotidiens, la lecture, les cafés, les amis, mais aussi l'ennui des situations mondaines où l'on ne peut se faire entendre. Seuls ceux qui partagent un même destin de témoins habités par la peur et par le désir d'écrire semblent capables de se comprendre, en tentant de répondre aux même interrogations, ou en échangeant les mêmes sensations, la même forme de sincérité. Étranger parmi les siens, Frédéric ne trouve pas sa place, en tout cas pas là où il est. Et ce qui, à la fin, pourrait apparaître comme une fuite ou une trahison n'est peut-être qu'une fidélité à lui-même.
