Il y a trois ans, Putain avait traversé le ciel de la rentrée comme un météore aussi éblouissant qu'énigmatique. Nous nous sommes bien sûr demandé si Putain n'était pas le genre de performance impossible à répéter. La bonne nouvelle qu'on peut annoncer aujourd'hui, c'est que Nelly Arcan revient (de loin). Elle a mûri, son style est un peu moins incantatoire, moins redondant. Il s'agit de raconter en détails les derniers temps d'une liaison amoureuse particulièrement catastrophique (et authentique, cela ne fait guère de doute). On est à Montréal, dans le quartier du Plateau Mont-Royal, celui des bars de nuit : Nelly, qui se présente comme telle, avec son jeune passé de romancière sulfureuse dont elle est assez naïvement fière, disons-le, s'éprend du garçon qu'elle ne devait pas rencontrer, un Français, un malade du cybersexe, de la souris et des sites pornos, écrivain raté, consommateur de coke, pauvre type jaloux, d'une méchanceté funèbre... que bien entendu, elle idolâtre. Le récit, véhément et lyrique, multiplie les variations rageuses sur le thème du : pourquoi ai-je fait cela ? C'était déjà l'interrogation essentielle de Putain, et dans la tragédie de cet amour réciproquement destructeur, Nelly Arcan retrouve au passage les figures traumatisantes de son père et de sa mère, en même temps qu'elle fait jeu égal avec son premier livre, avec son caractère absolu, la beauté d'un désespoir intransigeant.
