Tandis que, dans les années soixante, Rome troque la grisaille de l'après-guerre pour un nouveau bien-être, une adolescente s'arrache aux certitudes de l'enfance pour avancer dans un univers aux contours instables: quartiers périphériques peuplés de chats, rues aux noms étranges, parcs sombres et envoûtants. Dans la situation précaire où elle se trouve, le monde extérieur est une « éternelle tempête ». Chaque objet, chaque être se présente comme une énigme dont elle tente de dénicher la clef: sa mère, une femme qui a été trop aimée puis abandonnée, sa grand-mère, dont les longs cheveux blancs flottent dans le vent, les voisins russes, figurants attitrés de Fellini, Marco, son premier amour, ou Emilia Starita, le professeur de français qui disparaît mystérieusement. Entre confessions chuchotées, aveux volés, conversations à deux et premiers baisers, la jeune narratrice cherche une réponse aux interrogations de la vie.
