Naples dans l'après-guerre, blessée, engourdie et cynique, est pour Elisabetta Rasy le lieu du souvenir, magnifié par l'éclat des couleurs et la vivacité des sons, la violence de la lumière et la douceur des voix. C'est le lieu de l'enfance, au pied de la colline de Pausilippe, dans une famille extravagante sans cesse menacée par la ruine, le lieu du premier amour, mais aussi du déchirement, de la séparation et de la perte après le départ pour Rome.
Oscillant entre fiction et réalité, le récit s'ouvre sur un naufrage, celui de l'Andrea Doria, prélude à bien d'autres bourrasques et tourmentes qui vont jalonner le voyage de la narratrice du port tranquille de l'enfance vers la mer agitée de l'adolescence. Une initiation sentimentale dans laquelle l'entraîne son amie de cœur, la belle et sombre Fiammetta, qui lui dévoilera l'enchevêtrement des liens amoureux.
L'azur du ciel napolitain baigne cette amitié, que l'ocre terreux de l'exil romain, mais surtout le monde terne et hostile de la vie adulte finiront cependant par altérer.
