Pendant que leur navire est au mouillage dans une baie, quelque part au Panama, deux marins s'éloignent à pied sur une route rectiligne, à la recherche d'une certaine baraque à la fois maison de jeu et bordel. On devine peu à peu qu'ils reviennent de l'enfer. L'enfer c'est cette promiscuité masculine imprégnée d'un goût de sel et de gasoil, qui constitue la seule vie possible sur un bateau. Mais bientôt, Homer va rencontrer Maria... Du même auteur : Quatre soldats (prix Médicis 2003) ; La Beauté des loutres ; La Dernière Neige.