Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est l'indicible même. Dans le second récit, un chien monté à bord depuis longtemps porte le nom d'un homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître, la couchette appartient désormais au chien qui devient une sorte de personnage sacré sur le navire, à travers lequel se transmet le besoin de consolation des hommes. C'est encore de consolation que parle le troisième récit : histoire d'un père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de pères et de fils, dans la lignée de ces bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.
