Élise se penche sur un souvenir de ses vingt ans qui ne cesse de l’obséder. Alors qu’elle allait rejoindre ses parents en cure dans la station thermale des Pyrénées spécialisée dans le traitement des maladies de peau, elle fait la connaissance d’une petite fille de sept ans, Lola, à la pâleur maladive. Dans le village, on murmure qu’elle est la sœur de deux monstres, deux garçons que ses parents cachent dans le ventre obscur de l’opulente maison familiale. Élise est à la fois attirée et repoussée par l’image de ces garçons d’en face que personne n’a jamais vus. De la question: existent-ils vraiment?, elle passe insensiblement à une autre interrogation: qu’est-ce qu’un monstre? Dans la station thermale où tous dissimulent sous leurs manches longues et leurs pantalons des peaux hideuses, Élise est renvoyée à ses plus vieilles peurs. Entre réalisme et onirisme, le récit avance de la lumière crue de cet été d’antan, jusqu’à la nuit claire et obsédante où, soudain, la vie devint un songe.
