Au fin fond d'une remise du Muséum d'Histoire naturelle, un homme est retrouvé naturalisé debout, spécimen parmi les spécimens d'animaux empaillés, cires anatomiques, insectes, météorites, herbiers. Est-ce le fruit d'une ultime métamorphose après celle qui aura mué ce Maximilien Pitois, grotesque laquais en blouse grise, en "larbin du chef", arrogant et costumé, rouage aussi médiocre que nécessaire dans l'exercice du pouvoir arbitraire? A-t-il été assassiné? Taxidermistes, savants et employés, tous sont suspects. Un seul pourtant, un vieux gardien boiteux, en un monologue agité et comique, dresse le portrait de ce "minable salaud", raconte son ascension jalonnée de délations et de basses œuvres et restée impunie s'il n'y avait eu "l'affaire". Au bord de la mer ou dans le cadre stupéfiant de sa loge, il campe le monde du Muséum, démonte les mécanismes du pouvoir et, tour à tour, se présente comme un innocent injustement accusé, un simple témoin, ou l'unique coupable.
