Voilà vingt ans que la narratrice vit chez un archéologue, Osias Lorentz, en compagnie d'une gouvernante cap-verdienne, Ana. Selon la narratrice, il est amoureux d'une inconnue qu'elle surnomme Esther Mésopotamie. La narratrice est convaincue de ne pas exister aux yeux d'Osias, sinon comme une présence amicale. Elle tombe malade. Ana et Osias prennent soin d'elle ; Osias se rapproche d'elle. Il l'installe chez lui, où elle prend la place de cette Esther Mésopotamie qui n'est autre qu'elle-même, comme le lui révèle Osias dans un long monologue. Du même auteur : Des gens du monde ; Le Café Zimmermann. À noter : la parution simultanée d'un essai sur la littérature et la musique, Entre le silence et l'oeuvre.
